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„Eine lineare Geschichte ist es nicht, 
kann es nie sein“ 
Aus Palästina zurück nach Wien, Magnum-Fotograf,
Budapest 1956, Tito, Chruschtschow …

Erich Lessing im Gespräch
mit Christian Reder
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Christian Reder: In Ihrem jüngsten Buch mit vielen Ihrer
berühmt gewordenen zeitgeschichtlichen Fotos – Budapest
1956 – heißt es dezidiert: „Mein politisches Interesse lag
immer in den Ländern des kommunistischen Europa“, in Ost-
und Südosteuropa also. Sie haben Life früh vorgeschlagen,
von dort Reportagen zu bringen, Bildbände dazu publiziert.
Dieser Blickwinkel deckt sich mit unserem Projekt zur Donau
und zum Schwarzes Meer, das nicht in üblich gewordenen Mo-
narchiereminiszenzen gefangen bleiben will, schon weil es
perfid wäre, die vielfach entsetzlichen Vorgänge in diesen
Regionen gegen ‚gute alte Zeiten‘ auszuspielen. Als Zeitzeuge
haben Sie vieles unmittelbar miterlebt, sind nach dem Krieg
entscheidenden Akteuren sehr nahe gekommen. Deshalb möch-
te ich mit Ihnen, durchaus biographisch, besprechen, welche
Erfahrungen und Denkweisen Ihre Momentaufnahmen verbin-
den. Erinnerungen sind ja sehr von Visuellem abhängig, von
publizierten Bildern, die sich einprägen. Ohne Fotos bliebe das
Gedächtnis blind, allein auf Erzählungen und Texte angewie-
sen. Versuchen wir, solche Sphären zu überbrücken.

Erich Lessing: Die Fotos sind auch Ausdruck meiner eige-
nen Geschichte. Nachdem ich die Nazizeit in Palästina über-
standen hatte, wollte ich in Paris Fotografie studieren, bekam
aber kein Visum und bin Anfang 1947 in Wien hängen geblieben,
wo ich meine spätere Frau Traudl Lessing, damals bereits eine
große Journalistin für Associated Press, kennengelernt habe.
So bin ich unmittelbar in die politische Entwicklung involviert
worden. Wien war damals ein wichtiges Zentrum der Infor-
mation, als Zugang in den Osten, zu sowjetischen Kontakten.
Alle waren hier. Österreich war auch deshalb eine gute Basis, weil
es um den Weg vom „Staat den keiner wollte“, wie ihn Hellmut
Andics so zutreffend bezeichnet hat, hin zu einem neuen Selbst-
verständnis ging. Das haben wir nächtelang mit Leopold Figl
im Urbanikeller diskutiert, vom Pressechef des Bundeskanz-
leramtes sind uns auch international die Wege geebnet wor-
den. Damals in Wien zu arbeiten war eine ständige politische
Aufregung. Wir waren gebannt davon, wie die Konkurrenz zwi-
schen dem Westen und der kommunistischen Welt weiterge-
hen würde. Als nach dem Tod Stalins durch Chruschtschows
Reformkurs einiges in Bewegung geriet, wurde es leichter,
Visa zu bekommen. Wer an der Zukunft interessiert war, den
musste das beschäftigen, und deswegen war ich auch zur rich-

tigen Zeit am richtigen Ort und konnte als erster Fotograf aus
dem Westen Bilder vom ungarischen Aufstand liefern. 

Christian Reder: Damals war ich ein Schulkind – 1944 in
Budapest geboren, ungarische Mutter, Vater aus Wien. Hätte
er den Krieg nicht überlebt, wäre aus mir ein Ungar mit ganz
anderem Lebensweg geworden. Meiner Erinnerung nach sind
diese Jahre eher eine graue Phase nach einer geheimnisvollen
Katastrophe, keine Aufbruchszeit, wie Sie es schildern. Auch
in Budapest, während durchaus möglicher Besuche bei den
Großeltern, eröffnete sich keine andere Welt; von ihnen kamen
sogar Pakete mit amerikanischer Schokolade. Die ängstliche
Vorsicht dort habe ich für eine andere Art von Höflichkeit ge-
halten. Erst mit dem Aufstand von 1956 – für mich, als Zwölf-
jährigen, ein aufwühlendes Schlüsselerlebnis – sind einem
die Unterschiede eklatant bewusst geworden. Monate danach
war ich nochmals in der zerschossenen Stadt, dann lange Zeit
nicht mehr, weil der Großvater verhaftet und die Großmutter
deportiert worden war, beide aber schließlich als unproduk-
tive alte Leute ausreisen durften.

Sie wiederum haben nach dem Budapester Aufstand nie
wieder Kriegsfotos gemacht, während sich etwa Robert Capa,
Ihr aus Budapest stammender Kollege bei Magnum, zeitlebens
darauf konzentrierte. Hat sich Ihr ‚Blick auf die Welt‘ seither
bewusst anderen Dingen zugewendet, dem zivilen Leben,
künstlerisch-kulturellen Themen – von der Odyssee (1965) über
Die Donau (1979) bis zur Frauen-Mythologie (1994) –, so als ob
das auch für Sie eine Zäsur gewesen wäre? 

Erich Lessing: In Budapest habe ich einfach auf die Situ-
ation reagiert. Die greifbar werdende politische Idee hat mich
interessiert, nicht ein Kriegsgeschehen als solches. Dass eine
Revolution daraus würde, war anfangs nicht vorhersehbar. Da
es mir immer gelungen war, Zivilist zu bleiben, selbst als Fall-
schirmspringer und Fotograf in der britischen Armee, musste
ich nie auf jemanden schießen. Das zu meiner Distanz Käm-
pferischem gegenüber. Alle waren damals überzeugt, der Kalte
Krieg und die in Jalta festgelegten Einflusssphären seien für
Generationen unüberwindlich. Der Raum für Hoffnungen war
zweigeteilt. Die Ereignisse von Budapest, wo rasch klar war,
dass die USA nicht eingreifen würden, und später jene von
Prag, haben nur bestätigt, dass bestimmte Grenzen weder
vom Osten noch vom Westen her überschritten würden, weil
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das einen Dritten Weltkrieg auslösen könnte. Friede durch
Abschreckung eben – solange, bis das eine System von innen
zerbröckelt ist, nicht mehr finanzierbar war. 

Christian Reder: Höchst paradox ist aber gewesen, dass
die akklamierten Freiheitshelden durchwegs Reformkommu-
nisten gewesen sind – Imre Nagy, Tibor Déry, Pál Maléter … –
und dennoch auch von der westlichen Öffentlichkeit gefeiert
wurden. Bei Alexander Dubček hat sich dieser zwiespältige
Applaus wiederholt, sozusagen als Zustimmung zu einem
Sozialismus „mit menschlichem Gesicht“ als geringerem Übel
oder geheimer Hoffnung. Sie haben mit Imre Nagy gespro-
chen, waren in Versammlungen mit Georg Lukács dabei. „Es
gab eine linke Revolte, aber auch eine rechte Revolte“ beto-
nen Sie dazu, die damalige Einhelligkeit relativierend. Un-
garn sind nicht nur nach Österreich, sondern auch nach Jugos-
lawien geflohen.

Erich Lessing: Rückblickend erscheint vieles als sehr am-
bivalent, bis hin zu den Spaltungsprozessen in den Kommu-
nistischen Parteien, zum Eurokommunismus. Es hängt eben
sehr vom Zeitpunkt ab, was einem selbst bewusst wird, was
öffentlich diskutiert und analysiert werden kann. Das Klima
muss halbwegs aufbereitet sein, Freiheiten zulassen, den
Gruppendruck relativieren. Für die Nazizeit ist es in Öster-
reich erst in den 1980er Jahren soweit gewesen. Ungarn fängt
zögernd damit an. 

Christian Reder: Im „Haus des Terrors“ in der Andrássy út
60, zuerst Sitz der faschistischen Pfeilkreuzler, dann des kom-
munistischen Staatssicherheitsdienstes ÁVÓ/ÁVH, wurde zwar
bis zu den Folterkellern die örtliche Situation beklemmend
rekonstruiert, letztlich ergibt sich aber der Eindruck, beide
„Mächte des Bösen“ seien etwas Fremdes gewesen, das alle zu
Opfern gemacht hat, analog zur österreichischen Opferrolle.
Bezogen auf 1945 von ‚Befreiung‘ zu sprechen, kommt auch bei
uns kaum jemandem über die Lippen. Dass ungeliebte Denk-
mäler aus realsozialistischen Zeiten am Stadtrand von Budapest
in einem Reservat versammelt wurden, symbolisiert wiederum
Eingrenzungsversuche, die auf absurde Transformation setzen. 

Erich Lessing: Offizielle Geschichtsbilder vereinfachen
und manipulieren zwangsläufig. Ein fotografischer Blick kann
manches davon irritieren, für eine subjektive Beschäftigung,
um die es ginge, öffnen.

Christian Reder: Jetzt ist zwar, durchaus verständlich,
weithin Abrechnung angesagt. Die duldende Gläubigkeit von
Millionen Menschen, die sich eine Zeit lang als Boten einer
neuen Zeit fühlten, bleibt trotzdem ein Faktor. Spuren egalitä-
rer, gemeinwirtschaftlicher Denktraditionen finden sich doch
in allen Kulturen.

Erich Lessing: Wer solche Dimensionen nicht einbezieht,
wird nur begrenzte Einsichten entwickeln. Zugleich hat die
Faszination eines liberalen, also idealen Kommunismus dafür
blind gemacht, dass die stalinistische Diktatur nur noch pro-
pagandistisch etwas mit der ursprünglichen Vision zu tun hatte,
die sich nach dem Desaster des Ersten Weltkriegs als – viele
begeisternde – Alternative angeboten hat. Wenn solche Fehlent-
wicklungen etwas demonstriert haben, dann die Notwendig-
keit, sich für zivilisierte Verhältnisse einzusetzen, Liberalität,
Demokratie, Sozialstaat und internationale Rahmenbedingun-
gen immer wieder neu zu bestimmen, neu zu behaupten. Das
bleibt ein weites Feld …

Christian Reder: … auf ein weites Feld führt einen auch
die Feststellung, die ich mir aus der Biographie der ungarisch-
jüdischen Philosophin Ágnes Heller – einer wichtigen Schü-
lerin von Georg Lukács – notiert habe: „Mir wurde klar, dass
Israel ein Produkt Osteuropas, osteuropäischer Auswanderer,
osteuropäischer Ideologien ist; egal ob links oder rechts: ‚Wir
haben doch alle dieselben Wurzeln.‘“ Obwohl so viele an der
Staatsgründung Beteiligte, vom in Budapest geborenen Theodor
Herzl bis zur aus Kiew stammenden Golda Meïr (wozu dieser
Band gesonderte Recherchen enthält), in dieses Schema pas-
sen, ist das ein ungewohnter Blick … 

Erich Lessing: … das stimmt so auch nicht, ist eine zu enge
Perspektive. Heute vor allem stimmt es nicht mehr. Nach Is-
rael gekommene Juden aus Nordafrika, aus Äthiopien, aus
dem Jemen sind genauso Elemente desperater Vielfalt. Bulga-
rische Juden wurden anfangs „die Frenks“ genannt, also Fran-
ken, wie die Kreuzfahrer und Händler des Mittelalters. In Sulina
oder sonst wo auf dem Balkan lebende sephardische Juden, so
heißt es in vielen Erzählungen, hatten über Generationen hin-
weg die Schlüssel ihrer Häuser in Toledo aufbewahrt, sich also
auf ihre spanische Geschichte bezogen. Andererseits ist die-
ses „nächstes Jahr in Jerusalem“ wichtiger Teil jedes Pessach-
Abends, als Sehnsucht. Juden sind immer auf gepackten Koffern
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gesessen. Aus Russland, aus Galizien wiederum sind die Men-
schen wegen der ungeheuren Armut, der um sich greifenden
Pogrome geflohen. Jeder wollte so schnell wie möglich nach
Wien, weg aus dieser Erbärmlichkeit der Shtetl-Welt. Von we-
gen russisch geprägt: In Israel wünschen viele die neue rus-
sische Einwanderung zum Teufel, weil damit eine ganz andere
Mentalität um sich greift. 

Christian Reder: Sie selbst wollten nicht im entstehen-
den Israel bleiben?

Erich Lessing: Unmittelbar nach dem Krieg hatte ich eine
eigentlich einfache Entscheidung zu treffen. Wollte ich in
Israel weiter ein Leben als Kindergartenfotograf, als Strand-
fotograf, vielleicht auch wieder als Armeefotograf führen oder
nach Europa zurück, um zu studieren. Familiäre Anknüpfungs-
punkte gab es in Wien keine mehr, da ich wusste, dass meine
Großmutter und meine Mutter, die sich trotz Fluchtmöglich-
keiten nicht von ihr trennen wollte, im KZ umgekommen sind.
Der Vater war schon 1933 gestorben. Teile meiner Familie
kamen aus der englischen Emigration zurück. Nach weiteren
Spuren zu suchen habe ich bald aufgegeben. Man konnte nicht
alles auf seine Schultern nehmen, entlang von zwei Schienen
leben, nach vorne und zurück. Von „Nie wieder nach Öster-
reich“-Ressentiments – oft gerade jener Juden, die früh ge-
flüchtet waren – wollte ich mich nicht lähmen lassen. Meine
Entscheidung zu bleiben, ist aber nicht zu trennen vom Ent-
schluss, sich nicht zu assimilieren, sich weder taufen zu las-
sen noch zu verstecken. Das Gegenteil war notwendig – zu
sagen: Hier bin ich.

Wir erlebten zum Teil wirklich angenehme Zeiten, trotz der
ressentimentgeladenen Stimmung. Fad war es nicht. Übertrie-
bene Kritik kann den Blick trüben, kippt leicht ins Kontrapro-
duktive. Rechtsextremisten in Österreich unterscheiden sich
inzwischen nicht mehr allzu sehr von analogen Potenzialen in
anderen Ländern. Es ist einfach damit zu rechnen, dass 15 bis
20 Prozent der Leute dafür aktivierbar sind. Im Vergleich zu ge-
walttätigen deutschen Skinheads, zu französischen Rassisten
sind solche Kräfte bei uns derzeit relativ zahm. Dass das alles
neue Nazis wären, stimmt einfach nicht. Es handelt sich um neue
soziale Erscheinungen, um aggressiv-engstirnige Reaktionen
jener, die sich ausgeschlossen fühlen, ihren Halt in Feindbil-
dern suchen. Menschen sind ja keine angenehmen Wesen.

Christian Reder: Gerade in Österreich werden aber wei-
terhin Dinge und Aussagen akzeptiert, die anderswo auf keine
Toleranz stoßen würden. So abgeklärt kann ich derartige Ver-
giftungen nicht sehen. Ist das bei Ihnen gleichsam Gewöh-
nung? Respekt bis hin zum Unverständnis löst bei mir aus,
dass sich nach dem grauenhaften Geschehen – und unbelehr-
bar-bösartigen Reminiszenzen – der Zorn so in Grenzen gehal-
ten hat. Auch an Jetzigem bleibt vieles unverzeihlich.

Erich Lessing: Der Zorn ist auch bei meinen Kindern wie-
der stärker geworden, die ständig sagen, da muss etwas ge-
schehen, die Vergangenheit müsste noch genauer aufgearbei-
tet und bekannt werden. Meiner Generation sind aber durch-
aus die damalige Zersplitterung des Landes und die trostlosen
Perspektiven bewusst geblieben. Es gab ja nicht nur das kol-
lektive Hurra auf dem Heldenplatz. ‚Der Kapitalismus‘ war für
viele der Hauptschuldige. Nazis und Sozialisten haben koope-
riert. Sozialisten sind Kommunisten geworden. Antiklerikale
Haltungen haben verbindend gewirkt: „Lieber braun als
schwarz“. Deutschland war für viele das Traumziel schlecht-
hin, gerade auch in der Arbeiterbewegung. Da brauche ich nur
an Oscar Pollak zu denken, den Chefredakteur der Arbeiter-
Zeitung. Wer nach dem Krieg wieder in Österreich leben woll-
te, war dieser Geschichte ausgesetzt, musste sich bis zu einem
gewissen Grad integrieren. Sonderbarerweise gehen nicht die
Verfolgten selbst, sondern Angehörige der zweiten Generation
die Sache viel strenger an. Um hier leben zu können, brauchen
sie diese Auseinandersetzung mit der Geschichte, an der wir
teilnehmen. Meine Tochter Hannah Lessing, die im Gegensatz
zu ihren dezidiert ungläubigen Eltern sehr gläubig ist, hat als
Generalsekretärin des ‚Restitutionsfonds der Republik für die
Opfer des Nationalsozialismus‘ zuletzt viel beigetragen, einen
Teil der noch lebenden Emigranten mit Österreich zu ver-
söhnen – und zwar mit dem neuen Österreich. Ihre im Namen
der Republik gehaltene Rede im KZ Mauthausen steht für sol-
che Bewusstseinslagen. 

Christian Reder: Auf allen Seiten blieben die Milieus
bestimmend, zumindest als Nachhall, allzu oft als uneinsich-
tige Borniertheit. Wer ausbricht, geht sozusagen ins Niemands-
land. Sprache verdeutlicht, welche Prägungen weiterwirken,
zum Beispiel die beliebte Floskel, „anständig geblieben zu
sein“, was Himmler bekanntlich am 4. Oktober 1943 ausdrück-
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lich auch seinem engsten Kreis von Massenmördern beschei-
nigt hat.

Erich Lessing: Sich aus familiär geförderten Denkmustern
zu befreien, gefährdet eben oft die soziale Position. Kommu-
nistische Parteien waren nach dem Krieg voll von Leuten, die
aus Unverständnis für die Situation ihrer Eltern zu Konträrem
übergeschwenkt sind. Gerade aus katholischen Internaten
kamen oft rabiate Antikatholiken. Seine Identitäten immer wie-
der neu zu bestimmen, stellt sich inzwischen allerdings völlig
anders dar. Bin ich ein österreichischer Jude oder ein jüdi-
scher Österreicher? Das ist nicht bloß eine semantische Frage.
Man muss nur beides wollen. Einmal hat dieses, einmal jenes
mehr Gewicht. Die jüdische Frage ist mit anderen nicht ver-
gleichbar. Es gibt eben doppelte Loyalitäten. Als Hans Weigel
von seinem Jüdischsein nichts mehr wissen wollte, hat ihn
Friedrich Torberg nach einem langen Streitgespräch mit der
Pointe entwaffnet: „Wer nimmt’s dir ab?“ Auch ein Statement
aus anderem Zusammenhang ist mir für ein Verständnis wich-
tig geblieben: „Es sind nicht die Juden, die den Sabbat halten,
es ist der Sabbat, der die Juden hält.“ Eine lineare Geschichte
ist es nicht, kann es nie sein. 

Christian Reder: Mehrfachidentitäten als höheren Frei-
heitsgrad aufzufassen gerät jedoch neuerlich überall unter Druck.
Der über Jahrzehnte angesagte Internationalismus in Osteuropa
ist spurlos in nationalistische, chauvinistische Strömungen
übergegangen, auf dem Balkan, in der Ukraine, in Russland. 

Erich Lessing: Das überrascht mich nicht. Sich zugehörig
zu fühlen ist ein plausibles Bedürfnis, zivilisierte Vielfalt und
das Aushalten von Widersprüchen wären die übergreifende
Dimension. Julia Timoschenko wurde mit ihren Zöpfen und
Folklorekleidern sichtlich zum willkommenen Bild, zum In-
begriff einer unabhängigen Ukraine, so künstlich das aus
unserer Sicht auch wirkt. Für traditionell gekleidete Türkinnen
auf unseren Straßen ist die Situation wieder eine andere;
ihnen folgen eher missmutige Blicke, die meinen: Muss das
denn sein, dieses demonstrative Abweichen? Was kommt mir
in den Sinn, wenn ultraorthodoxe, bärtige Juden mit Hut, Pelz,
Stremel, langem Rock die Wiener Zirkusgasse auf dem Fahrrad
entlangrasen? Dass sie inzwischen zum außerordentlichen
Zirkusvolk zählen, ein Freispiel haben. Ich glaube, die meisten
Passanten sehen das auch so, wie Kino. 

Christian Reder: In der Ukraine sind wir auf Gruppen tau-
sender aus den USA, aus Israel eingeflogener Chassidim ge-
troffen, die das Grab des berühmten Rabbi Nachman in Uman
besucht haben. Mit ihren Käppi, Zöpfen, verklärten Blicken
haben sie auf den ersten Eindruck wie Spät-Hippies gewirkt,
gaben sich aber als Abgesandte aus sehr fernen Welten. Zu
mehr als freundlich-misstrauischer Distanz kann es beidseitig
nicht kommen. Auch Juden in Odessa haben uns bestätigt,
dass solche Delegationen etwas sehr Fremdes für sie sind.

Erich Lessing: Außenstehenden ist es unmöglich, damit
umzugehen. Das sind alte jüdische Geschichten, etwas in
wörtlichem Sinn Exklusives. Wie weit sich gläubige Juden darauf
einlassen, bezogen auf Mystik, Geschichte, Rituale, Kleidung,
muss jeder selbst entscheiden. 

Christian Reder: Kehren wir zurück zu den Donauregio-
nen. Haben Sie sich zum Zerfall Jugoslawiens eine Meinung
gebildet?

Erich Lessing: Ich halte es für eine Katastrophe, was
Genscher und Mock mit ihrem Druck, ihrem Zusammenspiel
mit dem katholischen, also ‚näheren‘ Kroatien forciert haben,
gleichsam in Nachfolge Glaise-Horstenaus, jenem Österreicher,
der unter Hitler für das Land zuständig gewesen ist. Niemand
kann mir erzählen, dass das unvermeidlich war. Im Kosovo fin-
det es seine Fortsetzung, in diesem Armenhaus der Welt, das
Serbien wenigstens halbwegs hochbringen wollte. Die ganze
Region ist auf Jahrzehnte hinaus ruiniert …

Christian Reder: … als Gegenexempel zum sonstigen In-
tegrationsgerede. Dass gerade jüngere Gesprächspartner sich
weiter als Jugoslawen fühlen und mit aufgezwungenen Zuord-
nungen wenig anfangen können, haben wir in Belgrad mehr-
fach erfahren …

Erich Lessing: … bedrückend, diese Rückschritte. Tito bin
ich schon kurz nach seinem Bruch mit Stalin auf einer Presse-
konferenz in Budapest begegnet. Als ein deutscher Journalist
ihn dort gefragt hat, was er als vordringlichste Aufgabe emp-
finde, hat er, ohne eine Sekunde zu zögern, geantwortet: „Den
generationenlangen Hass zwischen Serben und Kroaten über-
winden.“ 

Christian Reder: Auch beim öffentlichen Versöhnungsver-
such wegen des vom abtrünnigen Jugoslawien eingeschlagenen
„Dritten Wegs“ waren Sie dabei. Auf Ihrem makaber-düsteren
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Foto dazu blicken alle Hauptakteure so, als ob es um Titos
Ehefrau Jovanka Broz gegangen wäre und ein Familienrat sehr
Ernstes zu besprechen hatte. Diese Aufnahme wirkt auch wie
ein Ausdruck Ihrer eigenen Skepsis; dezidiert feindselig sind
Sie dem fremden System ja nicht gegenübergestanden, eher
beobachtend, neugierig. 

Erich Lessing: Bewegungen, die idealistisch sind, die vor-
geben, idealistisch zu sein, bin ich stets reserviert begegnet.
Wir haben doch gesehen, wie sie unter dem Anspruch des Uto-
pischen ausufern, unmenschlich werden. Die Welt besteht aus
Kompromissen, leider. 

Christian Reder: Skepsis braucht aber auch Anhaltspunk-
te. Wo haben Sie sich, bezogen auf Politisches, anhalten können?

Erich Lessing: Familiär stamme ich aus linkem bürgerlich-
jüdischen Milieu. Ich bin eines der ersten Wiener Gemeinde-
baukinder. Mein Vater war Zahnarzt, die Mutter Konzertpianis-
tin. Als ich einige Wochen alt war, sind wir in die Albertgasse
im 8. Bezirk gezogen, in einen der ersten Wiener Gemeinde-
bauten, der gerade fertig geworden war und wie alle zwei Ärz-
tewohnungen hatte. Über uns hat der SPÖ-Funktionär Karl
Hans Sailer gewohnt. In der Nacht zum 12. Februar 1934 haben
sie mich aus dem Bett geholt, damals war ich elf, um aus
einem Mauerversteck dahinter Gewehre herauszuholen. Das
zu meiner Herkunft. Und heute? Weil eine solche linke, aufge-
klärte, nichtreligiöse Bürgerlichkeit längst keine politische
Vertretung mehr hat, werden meine Frau und ich von Wahl zu
Wahl ratloser. 

Christian Reder: An dem Abend, als wir uns kennenlern-
ten, haben Sie mit dem legendären, kürzlich verstorbenen Ka-
barettisten Gerhard Bronner über Ihre gemeinsame Zeit in Pa-
lästina gesprochen. Er war Barpianist, Sie haben, nach einer
Zeit als Karpfenzüchter in einem Kibbuz, als Taxifahrer gear-
beitet; das hat ermöglicht, abwechselnd ein Bett zu teilen.
Seither weiß ich auch davon, wie er auf der Flucht dorthin vom
bulgarischen Ruse aus durch die Donau nach Rumänien
schwimmen musste und sein Freund dabei ertrunken ist. Wie
haben Sie es geschafft?

Erich Lessing: Mit sehr viel Glück. Nach endlosen bürokra-
tischen Schikanen – Vermögensabgabebestätigung, Vormund-
schaftsgericht, Steuerbestätigung, Palästinaamt, gefälschtem
Datum auf einem wichtigen Dokument, Hilfe von da und dort

– fuhr ich per Bahn nach Triest und mit der „Galiläa“ des Lloyd
Triestino gleich weiter nach Haifa. Am 31. Dezember 1939 kam
ich dort an, einen Tag später wäre das alles wegen der Kriegs-
situation nicht mehr möglich gewesen. An sich bin ich also
noch legal, mit einem Schülervisum für das dortige Technion
ausgereist, um zum Radiotechniker ausgebildet zu werden. 

Christian Reder: Mit sechzehn nach Palästina gekommen,
kaum mehr als zehn Jahre später Magnum-Fotograf – in einem
legendären Projekt kooperativer Selbstverwaltung, auf das
sich damalige Spitzenleute der Branche eingelassen haben?

Erich Lessing: Im Kern waren es anfangs sechs, sieben
Freunde, heute kenne ich die meisten gar nicht mehr. Begon-
nen hat es 1948 in Paris mit Maria Eisner, Robert Capa, Henri
Cartier-Bresson, die sich alle vom Spanischen Bürgerkrieg her
kannten. Sie wollten sich von den Verlagen und Zeitschriften
nichts mehr diktieren lassen, auch nicht den Text, der unter-
halb der Fotos steht. Es ging ihnen darum, der eigenen Mei-
nung Raum zu verschaffen und das so umzusetzen, wie sie es
für richtig hielten. Der Name ist optimistisch, kommt von der
Champagnerflasche. Ernst Haas aus Wien stieß dazu, dann bin
auch ich eingeladen worden. Die Idee war einfach: Jeder
arbeitet autonom für sich, die Kontakte und das Geschäftliche
managt eine Zentrale, die dafür einen gewissen Prozentsatz
des Einkommens behält.

Christian Reder: Zum Schluss noch ein Punkt: Wie sehen
Sie europäische Perspektiven für die Ukraine, für Russland,
angesichts der belastenden Geschichte dort?

Erich Lessing: Jede dieser Gesellschaften muss ihren Weg
durchmachen, wie alle, in ihrem Fall eben vom Staatskommu-
nismus zum Turbokapitalismus. Was danach kommen könnte,
entzieht sich heutigen Vorstellungen. Ausgestanden ist kei-
neswegs, ob Privatisierung, ob Auslagerungen überall dem
Staat als Betreiber überlegen sind, wenn ich an die Bahn, an
Trinkwasser, an Spitäler denke. Nicht zuletzt angesichts der
rapide wachsenden Wirtschaftsmacht Chinas – deren Kom-
munismus plötzlich kaum noch jemanden stört – kann sich
Russland nicht zu lange bloß auf seine Rohstoffe als Geld-
quelle verlassen. Wegen der schwierigen Transformationspro-
zesse auf dem Balkan bleiben die Ränder des eigentlichen
Europas ausgefranst. Wirkliche Annäherungen werden noch
Jahrzehnte dauern.
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Belgrad, März 1955, Anastas Mikojan, Nikita Chruschtschow, Josip Broz Tito, Jovanka Broz, Foto: Erich Lessing

Christian Reder: Und die Türkei?
Erich Lessing: Ihr gegenüber bin ich in positivem Sinn

befangen. Wir haben 1950, 1951 im Zuge von Marshallplan-
Programmen dort prägende Jahre erlebt. Ich liebe die Türkei
Atatürks. Wenn das kein exemplarischer, Fortschritte bringen-
der Sprung in eine neue geselschaftliche Dimension gewesen
ist, was dann? Wo sonst hat es das so nachhaltig gegeben?
Sicher ist das Land inzwischen ein anderes geworden, als es
die laizistische bürgerliche Aufbruchsbewegung damals er-

warten ließ. Es blieb aber unübersehbar, dass das vergleichs-
weise moderate Militär der Garant gegen eine immer wieder
mögliche Diktatur und eine offensive Islamisierung geblieben
ist. Jetzt von Europa aus – eigene Gegentendenzen ausblen-
dend – gebetsmühlenartig Demokratisierung und Menschen-
rechte einzufordern, lässt schrittweise ausgreifende Ver-
besserungen als von außen aufgezwungen erscheinen und
bestärkt nationalistische Kontra-Stimmungen. 
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